Petak Retak?

Siapa yang berguna akan disanjung

Siapa yang tak berguna akan dirundung

Siapa?

Siapa?

Tentu aku. Pada kalimat dibaris kedua aku digambarkan dengan pensil tumpul. Dituliskan takdir lewat tinta luntur. Memang tidak ada yang rapih dalam hidupku. Kecuali, corat-coret rentetan bait puisiku. 

Kerjaan tak guna yang seringkali terdengar miskin habiskan waktu. Menunduk sampai bungkuk, terjaga tanpa kantuk. Pra... Pra... lebih baik kau keluar dan cari angin malam. Atau bila-bila dapat keberuntungan kau bisa keluar tanpa harus pulang.

"Kenapa aneh? Lo kan ga suka di rumah, iyakan?"

"Iya, memang."

Putra sulung yang ada di keluarganya paham betul watak dari si bungsu, Pra. Yang sering kali tipis bicara tanpa pikir hancurkan hati si lawan bicara. Sarkas. Mereka di depan gerbang yang berkarat, keduanya enggan masuk dengan jari tangan yang satu menghimpit gulungan nikotin. Serta yang satu memakai jaket dengan aroma tak sedap. Iya, dia tak menghisap namun terkena juga jejaknya.

"Bukannya lo juga ga suka di rumah?"

"Suka."

"Bohong. Lidah lu pahit, Mas."

"Makanya gua ngerokok."

Mana yang katanya dewasa? Mereka sama-sama seperti masih remaja yang hilang akan rasa perhatian. Masih sama-sama tak mau kalah seperti dulu saat berebut mainan. Mereka masih sama hanya keadaannya yang beda. Dengan rambut berantakan serta yang satu kelewat panjang sampai tutupi penglihatan. Tak terurus.

"Masuk, Pra."

"Ga."

Dan hening meraup mereka berdua sampai hanya ada helaan nafas panjang serta lampu mobil yang menyala silaukan mata. Rupanya si kepala rumah sudah ingat arah jalan pulang, yang berhenti dengan tatapan tajam mirip si bungsu saat sedang tak senang. Berjalan dengan santai tanpa sapaan, namun penuh isyarat akan guratan penekanan.

"Kalau lu gamau bonyok lagi, ayo masuk."

"Ck, males."

Melenggang masuk pijaki rumput yang dulu rasanya amat sangat nyaman, Pra sebenarnya selalu ingin pulang kerumah. Namun, bukan rumah dengan orang yang penuh dengan aura dingin macam kuburan. Macam wajah ayahnya yang sudah tak lagi hantarkan senyuman bahkan untuk sekedar tanya, ''Apa kabar?" Yang pada dasarnya itu terdengar seperti sapaan untuk orang asing bukan untuk sebuah keluarga satu rumah.

Pra & Mas Rahir

Kecut Bibir Mengerucut.

KECUT, PIKIRAN YANG TERUS BERLANJUT.

Oh, aku tak pernah berlinang tengah malam sebanjir ini

Mengaku bahwa otak kosong itu adalah diriku sendiri 

Di luar rangkulan para cemerlang intuisi

Dengan aku, dipinggir sebagai ia yang paling tak suci

Oh, menyantap semua tatap dengan tanya tak terpuji

Aku mengorek kulit jemariku berkali-kali tanpa henti

Aku diam namun berisik dalam helai rambut berdarah ini

Sakit, pedih tak pernah membuatku semalu ini

Dan bila ibu mengetahui, apakah aku akan dinasihati?

Bila-bila sebaliknya justru aku diludahi perkataan sayat hati

Meski harap tak ambil solusi guna hirap segala emosi

Aku, tetap tak pandai mengubur pelik ini sendiri

Maaf, bu, pak. 

Jika terlahir dengan kecil prestasi 

Jika terlahir dengan kuncup belati

Jika terlahir namun tak banggakan hati

PRA

Mengejek Jejak.

Kau harus tahu jika genteng rumah bisa saja bolong saat seringkali terkena air hujan. Begitupun punggung ku, ia bisa bungkuk dan gemetar saat seringkali ditikam redam. Menutup paras sebab percaya kalimat 'LELAKI TAK BOLEH MENANGIS' yang seringkali digadang-gadangkan oleh bapak, namun sadis, air matanya tetap keluar tak habis-habis. Mereka benar, aku kaku, aku tak pandai merangkai cerita nuansa pilu apalagi yang berselimut senyum malu-malu. Aku hanya akan diam, bagaimanapun saat aku dalam keadaan.

"Jangan bilang capek!" Begitu pekiknya.

Ini adalah alasanku menutup mulut dan menjadi bincang yang seringkali terdengar kikuk. Lantas berbanding terbalik saat anaknya yang lain mengeluh soal hidup yang piluh. Beliau akan langsung menyuruhnya untuk rehat bahkan disiapkan nasi dengan lauk serta minuman hangat. Dilegakan oleh semrawut pekerjaan rumah yang seharusnya diurus oleh semua anggota keluarga, bukan hanya aku saja.

Padahal yang baru pertama kali menjadi manusia bukan mereka saja justru aku juga. Yang baru pertama kali buat salah bukan mereka saja justru aku juga. Yang layak diberi kasih tanpa pilih kasih itu bukan mereka saja justru aku juga. AKU JUGA, BUK, PAK! Aku iri aku bilang.

Dari dalam kamar ibu meraup melas bagai kasihan, katanya, "Ibu tidak pernah membeda-bedakan kalian. Semua anak ibu sama." 

Lantas jika benar akupun tak mungkin merasa mati hati. Sampai rasanya jauh akan sama yang dilontarkan ibu tadi. 

"Aku tuh anaknya bukan sih?"

Oh, maaf. Seribu juta aku mohon maaf jika terkesan tidak pernah ucap syukur atas apa yang telah diukur untuk takdir ku sekarang. Aku hanya bersedih. Tolong jangan larang aku kali ini. Lagipula tangis ku tak bersuara, aku sudah pandai mengkamuflase rintihan sedih dalam dada. Kalau begini apa aku sudah pantas untuk ikut casting menjadi pelakon alih-alih hilangkan julukan sebagai beban beton? Ah, tolol. Mana mungkin.

Bila bisa seindah itu akupun tak mungkin mengeluh lagi seperti sekarang. Melihat awan yang tak ada bintang, duduk diantara genteng bolong serta usang. Moga-moga tak ada setan yang mendorong ku hingga jatuh ke bawah dan berakhir patah tulang.